Miền Tây mùa nước nổi

Đến hẹn lại lên, vào khỏang tháng 7, 8 là nước lại đổ về, dâng khắp vùng Đồng bằng sông Cửu Long. Người miền Tây không gọi đây là mùa nước lũ thay vào đó là cái tên thân thương và nhẹ nhàng hơn: Mùa nước nổi.

Tôi may mắn được sinh ra, lớn lên ở miền quê sông nước Nam Bộ, nên tôi thấu hiểu rất rõ cái khái niệm: “Mùa nước nổi”. Sở dĩ người ta gọi như thế là vì nước ở miền Tây Nam bộ chỉ dâng lên theo từng ngày từng ngày một. Mỗi ngày dâng thêm một ít, và khi đạt đến đỉnh điểm thì con nước ấy dần dần rút xuống. Mực nước rõ nhất mà ta có thể quan sát là vào các ngày giữa và cuối tháng, nước dâng theo mỗi độ trăng lên.

Được bao bọc và thừa hưởng biết bao sản vật thiên nhiên miền sông nước, tôi luôn gìn giữ trong trái tim mình ký ức tuổi thơ. Nơi luôn lớn lên từng ngày theo những mùa nước nổi. Tôi nhớ như in cái cảm giác nghịch đùa cùng đồng nước mênh mông. Nếu như bình thường tôi hay ton ton theo mẹ đi chợ mỗi ngày, thì khi nước lên chúng tôi sẽ đi chợ bằng con xuồng nhỏ. Con xuồng ấy không phải bơi trên mặt sông mà là bơi trên mặt đường ngập đầy nước. Dù di chuyển tới lui, nhà này sang nhà kia, hay thăm thú đâu đó cũng phải nhờ vào con xuồng nhỏ hay chiếc ghe máy đời cũ.

"Tôi nhớ như in cái cảm giác nghịch đùa cùng đồng nước mênh mông"

Phía trước ngôi nhà nhỏ của tôi là con sông lớn, hai bên là con rạch nhỏ, phía sau nhà là con ao đầy cá. Tôi nhớ lắm những chiều xuống sông tắm mát, lũ trẻ chúng tôi hay đùa nghịch cả buổi chiều, mò cua bắt ốc hái rau. Chỉ khỉ nào người lớn quát mắng thì mới chịu về nhà. Và rồi khi con nước lên, nước biến khỏang sân nhà tôi thì “hồ bơi” mà lũ trẻ chúng tôi thích bì bỡm mỗi chiều.

Rồi chuyện đi học vào mùa nước lũ, khi nước lũ dâng cao quá mặt đường, tràn vào lớp học, làm ướt bàn ghế, thì chúng tôi không phải đi học. Còn khi nước chưa dâng khắp mặt đường thì lũ nhóc chúng tôi vẫn có thể đến trường. Bây giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy vui lắm cái cảm giác đùa nghịch trước lớp học, và không nhớ rõ vô ý tôi đã đẩy thằng bạn học gần nhà, làm hắn nhảy ào xuống sân trường đang ngập đầy nước. Lúc ấy, thóang chút lo sợ bị cô giáo mắng nhưng nhiều hơn cả là tiếng cười của cả đám cơn gái, như đã “trả được thù” cái thằng hay phá phách.

Chúng tôi cứ thế, ngày ngày đi học, vui đùa, lớn lên cùng những con nước lúc vơi lúc đầy. Con nước lên có thể mang đến nhiều điều bất tiện trong cuộc sống thường nhật. Tuy nhiên, đó không còn là vấn đề đối với người dân vùng sông nước chúng tôi. Vì đó như cuộc hẹn hàng năm, chúng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để sống chung với lũ, để trải qua hơn 3 tháng của mùa nước nổi một cách linh động và đầy hứng khởi.

San San Vo